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Die moderne Welt ist voll verrückt gewordener christlicher Gedanken.1 
Georges Bernanos 

 
Meine Arbeit ist ein Versuch, mit großer Traurigkeit die Tatsache der westlichen 
Kultur zu akzeptieren. Christopher Dawson… sagt, dass die Kirche Europa ist und 
Europa die Kirche, und ich sage: Ja! Corruptio optimi quae est pessima [Die Ver-
derbnis des Besten ist das Schlimmste]. Durch den Versuch, die Offenbarung zu 
sichern, zu garantieren, zu regeln, wird das Beste zum Schlimmsten…  Ich lebe 
außerdem in einem Gefühl größter Zwiespältigkeit. Ich komme nicht ohne Tradi-
tion aus, aber ich muss erkennen, dass ihre Institutionalisierung die Wurzel von et-
was Bösem ist, das tiefer geht als alles Böse, das ich mit unbewaffnetem Auge 
und Geist erkennen könnte.2 
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Einleitung 

Vorweg bin ich schon einmal Dank schuldig an die Adresse aller, die heu-
te versammelt sind und gewillt sind, sich einem heiklen Thema zu wid-
men. Etwas Heikles muss ihm wohl anhaften, sonst wären nicht im Vor-
feld bereits Bedenken aufgetreten, ob dem öffentlichen Vortrag nicht bes-
ser ein Probelauf in Form eines Küchengesprächs voraufgehen sollte. 
Nachdem dieses nun aber ausgefallen ist, wird, was ich zu sagen habe, 
‚ungeprobt’ sein. Womit nicht gesagt sein soll, dass wir uns dem Thema 
nicht so zwanglos nähern dürften, als säßen wir am Küchentisch beiein-
ander. Mit seinen gastlichen „Denkereien“,3 hat unser heutiger Namens-
geber ja selbst das Beispiel dafür gegeben, wie dienlich eine Tisch-Atmo-
sphäre für die Behandlung diffiziler Fragen sein kann.  

Kurz, den Tisch denken wir uns einfach hinzu und halten nach alter Sitte 
dem 'unbekannten Gast' einen Platz frei, so dass Ivan Illich Anlass fände, 
sich eingeladen zu fühlen und hin und wieder Zustimmung zu signalisie-
ren. Angesichts des wenig publikumsträchtigen Themas sind wir ja – da-
von gehe ich aus –, ohnehin ganz unter uns, unter lauter Illich-Kennern 
und -Liebhabern!  
Begeben wir uns also für ein Stündchen aufs glatte Parkett der Theologie. 
Die handelt nun mal von Unvordenklichem, das uns voraus, über uns hin-
aus liegt; von schwer Sagbarem, das zugleich zu immer neuem Sagen 
drängt. Das Wort, das „im Anfang“ wohnt, lässt sich nun mal nicht umge-
hen. Es schleicht sich ein, holt uns ein, stellt uns zur Rede, wird uns zum 
Ereignis. Es gilt für alle Worte, dass sie „allen bekannt“ sind und „doch 
ein Geheimnis“ bleiben (Jacob Grimm). Immer sind sie zugleich älter und jün-
ger als wir selbst. Weder stammen sie aus uns, noch gehören sie uns, 
noch verfügen wir über sie wie Bausteine aus dem Kasten. Sie fallen auf 
uns zurück, bleiben an uns kleben. Sie führen an die Grenzen des Sagens 
selbst. Kein Thema, das sich schnell erhaschen ließe. So bleibt nur, es 
möglichst persönlich und ohne Umschweife anzugehen. Das sei gewagt! 

Wieso aber sollte das überhaupt Thema sein: 'Ivan Illich als Theologe'? 
Soll er etwa keiner gewesen sein? Der „summa cum laude“-Absolvent, der 
katholische Priester, der bereits in jungen Jahren den Titel Monsignore 
führen durfte? Soweit handelt es sich lediglich um ein offenes Geheimnis. 
Zu fragen wäre eher: In welcher Weise hat er sich als Theologe betätigt? 
Welche Art von Theologie hat er betrieben? Haben wir es, wie David Cay-
ley mutmaßt, mit einem „verkappten Theologen“ zu tun?4 Oder wie Todd 
Hartch, Illichs jüngster Biograph andeutet, mit einem Agenten in eigener 
Mission, der mit „heimlichem Zweck“ versehene, „codierte“ Botschaften 
in die Welt entlassen hat?5 Sein Priesteramt, um Konflikten mit seiner Kir-
che zu entgehen, hat Illich ja ruhen lassen.6 „Theologe“ zu sein, hat er nach 
außen hin abgelehnt! Allenfalls wollte er als „Historiker“ angesprochen 
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sein.7 Sollten wir ihm denn nicht den Gefallen tun? Wenn sich die Frage 
gar nicht stellt, wäre das Kapitel zu schließen und wir könnten gleich wie-
der nach Hause gehen?! 
Nun hat es allerdings den Anschein, als sei Illich an dieser Stelle in den 
Rücken gefallen worden. Ausgerechnet sein Vertrauter Lee Hoinacki – 
ebenfalls Ex-Priester –, hat noch zu dessen Lebzeiten den Verdacht ge-
streut, Illich sei eben doch Theologe gewesen, wenn nicht sogar in emi-
nenter Weise. Wer ihn besser verstehen wolle, der möge doch bitte versu-
chen, ihn als “apophatischen Theologen“ zu entdecken. 'Au Weia!', höre 
ich die Seufzer, 'Apo.. was bitte?'. Aber da liegt er nun mal, dieser Wort-
brocken, mit dem die wenigsten etwas anfangen können. Auch mir ist die 
Bedeutung nicht vollständig präsent gewesen, als mir das Wort begegnet 
ist, übrigens aus dem Munde Hoinackis, vom Podium des Bremer Sympo-
siums herunter, im Dezember 2003, ein Jahr nach Illichs Tod.8 Mehrfach 
und inständig hat er diese Kennzeichnung dem Auditorium eingeschärft.  

Begibt man sich allerdings auf Recherche, sind Hinweise zur 'apophati-
schen Theologie' rar gesät. Oder sie führen, wie die Internet-Suchanfrage 
'apophatic theology', im Kreis herum, endet doch bereits der erste Treffer 
beim gleichnamigen Wikipedia-Eintrag, und damit – dem Vorschlag Hoi-
nackis geschuldet – sofort wieder bei Illich als dem einzigen Vertreter ei-
ner solchen Theologie, zumindest der jüngeren Vergangenheit. Eine Ant-
wort wäre gefunden, aber nur die er schon kannte, der arme Tor, der da 
steht, so klug als wie zuvor! Dumm gelaufen! 'Willst du mehr wissen', hie-
ße die Devise, 'so hilf dir selbst und studiere Patristik!' Wälze die Kir-
chenvätertheologie der frühchristlichen Jahrhunderte, der wir schließlich 
diese ominöse griechische Vokabel zu verdanken haben. "Tolle lege!", 
mach's wie Augustinus von Hippo, 'nimm und lies' die drei 'Kappadokier' 
(aus dem Gebiet der südöstlichen Türkei): Namentlich Gregor von Nyssa (335 – 394), 
Gregor von Nazianz (329 – 390) und Basilius von Caesarea (330 – 379)! Ver-
senke dich in Maximus Confessor (580 - 662)! Am besten gleich in die Origi-
naltexte, damit keine Bedeutungsnuance verloren geht! Zugegeben, ein 
bisschen viel verlangt dürfte das sein für Laien, sogar für uns Laientheol-
ogen, die wir ja gemäß Martin Luther allesamt zu sein hätten. Gewiss ist 
nur: Der angebrochene Abend wird für diese Aufgabe nicht ausreichen.  

Es bleibt nur das Schnellverfahren. Aber vielleicht, so meine stille Hoff-
nung, ergeht es anderen ja ähnlich wie mir selbst, und es könnte sein, 
dass die 'apophatische' oder auch 'negative' Theologie so fernab wie ver-
mutet gar nicht liegt. Womöglich ist man ihr unter anderem Namen auch 
im täglichen Leben immer schon begegnet. Dann gälte es nur, sie da auch 
zu entdecken. Persönlich sah ich mich ja auch nur auf der Suche nach 
Antwort, in der Spur, die Hoinacki gelegt hat! Einen Vortrag zu halten, 
wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen. Aber genau der ist jetzt ver-
langt, so dass ich in die Situation geriet wie einst Pastor Gotthold Lebe-
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recht, wenn er mal wieder seine Gattin anstieß: 'Du Hermine, davon ver-
stehen wir nichts. Darüber müssen wir dringend einen Vortrag halten!'  

Wie mich das Thema dann aber gepackt hat und ich merken durfte, dass 
es mich unerkannt schon seit Kindertagen an begleitet hat, davon lohnt 
sich zu erzählen. Danach soll Illich in den Fokus gerückt sein und das 
Umfeld, der Kontext, in dem sich seine Theologie – immer vorausgesetzt, 
die These von der Apophatik träfe zu –, als fruchtbar erweisen könnte. Zu-
letzt will ich das Thema auf seine Aktualität und künftige Tragweite hin 
abklopfen. Denn die, sei schon einmal verraten, halte ich für groß.  

 

Apothekerlatein 

Wobei eines immer im Hinterkopf zu behalten ist: Vielleicht ist der Hin-
weis Hoinackis ja falsch! Mit irreführenden Wegweisern, mit doppelbödi-
ger Rhetorik hat nämlich zu rechnen, wer meint, sich auf apophatische 
Theologie einlassen zu sollen. Denn allein schon das Wort 'apophatisch', 
um es auch beim Wort zu nehmen, gibt Anlass zum Zweifel. Die griechi-
sche Vorsilbe für Vermeiden, Verneinen, Abweisen (ab-, ent-, weg-), apo, ken-
nen wir von der 'Apo-Theke' her, wo sie Ähnliches bedeutet. Das Beispiel 
ist aussagekräftig, mehr als ein Wortspiel, führt man sich vor Augen, wor-
in die Aufgabe einer Apotheke besteht: Wo nicht Sakramente, hält sie Me-
dikamente bereit. Sie hält sie bereit für Kranke, während sie zugleich 
Normalgesunde davon ab-hält, fern-hält. Ihre Pharmaka (wörtl.: 'Zaubermittel', 
die mal Gift, mal Gabe sein können), bevor sie in einen falschen Hals geraten, ent-
zieht sie dem fahrlässigem Gebrauch und sperrt sie kurzerhand weg – in 
oder hinter der Theke. Umgekehrt, wer eine Apotheke betritt, weiß um 
diese An-Ordnung. Hauptsache, ihm wird möglichst umstandslos ein 
wirksames Mittel ausgehändigt. Nicht die ganze Pfefferminzpflanze muss 
es ein, es genügt der Tee im Tütchen oder die Arzneidroge im Fläschchen. 
Wobei die Versuchung zum unsachgemäßen Zugriff immer vorhanden ist 
(aufs Ursprüngliche, hier: die Pflanze, oder aufs Wesenhafte, hier: der Auszug, das Konzentrat, der 
Spiritus), sie stößt aber auf eine Bar, einen Absperrbalken. Die Grenz-
schranke, die Barriere der Theke weist alle Übergriffe dieser Art ab. Für 
die kurze 'Weile' des Besuchs, während der 'Phase' des Kaufs, postiert 
sich der Apotheker als Barkeeper und wehrt den Griff zu den harten Dro-
gen apo-phatisch ab! Im Ergebnis darf ein Mensch auf Linderung seiner 
Beschwerden hoffen und frohgemut weg-gehen. Aber auch der Apotheker 
darf zufrieden sein, ist ihm doch sowohl gelungen, seine Ware 'von der 
Theke weg' losgeworden zu sein als auch die zugleich trennende wie ver-
bindende, apothekarische Ordnung gewahrt zu haben. Und wenn er nicht 
gerade mit dem Preis gewuchert oder gepanscht hat, darf die Transaktion 
am Ende sogar als Gewinn für alle Beteiligten verbucht werden!  

So weit, so bekannt. Auch der Alltag, ist damit gesagt, kennt apophatische 
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Konstellationen. Das Beispiel zeigt aber auch: Wer, wie ein Apotheker das 
tut, Apophatik betreibt, der vollführt immer auch doppeltes Spiel. Er pen-
delt zwischen zwei Phasen, jongliert zwischen zwei Rollen oder Sprech-
weisen hin und her. Mal bewegt er sich mehr im öffentlichen, mal mehr 
im verborgenen Raum. Und wenn er geschickt ist, umschweigt er den 
heimlichen Ort am besten ganz, so als sei das Séparée, der Tresor, der 
Giftschrank, gar nicht vorhanden, und redet dafür lieber abweisendes 
Imponier-Latein oder schwatzt munter ab-lenkend, betont unbetont, (em-
phatisch-apophatisch) von ganz anderen Dingen wie den ach so süßen, 
harmlosen Placebo-Pillen (die für ihn ja nicht weniger einträglich sind). 

Brisantes, Verletzliches, Kostbares will eben diskret behandelt, sorgsam 
geborgen sein. Wobei Verstecke gerne auch im Offensichtlichen liegen 
dürfen. An gewöhnlichen Orten. Die Kronjuwelen sind prima aufgehoben 
im Kronleuchter, wo zwar alle draufschauen, aber niemand 'erkennt', was 
er sieht. So steckt ja auch „der entwendete Brief“ in Edgar Allan Poes be-
rühmter Story nirgends anders als in der normalen Briefablage, von der 
jeder annimmt, dass dort längst gesucht worden ist. Apophatik gleicht 
diesem Versteckspiel. Sie verlegt sich darauf, respektvoll auf ein Geheim-
nis hinzudeuten, nur um sogleich wieder mit vielen Worten davon abzu-
lenken. Sogar auf die Gefahr hin, Unsinn zu reden, sucht sie das vor-
schnelle Verstehen, das unvermittelte Anglotzen und Angrabschen ab-zu-
wehren. Mit der umwegigen Apophatik hätten wir es, zumal im Zeitalter 
von Marketing und PR, mit einer unwahrscheinlich gewordenen Form von 
Könnerschaft zu tun. Was Wunder, wenn der Begriff dafür abhanden ge-
kommen ist. Drum wird eine „Gesellschaft des Spektakels“ (Guy Debord) 
auch kaum erkennen, stünde sie je einem ‚Meister der Apophatik' gegen-
über. Womit ich sagen will: Es könnte gut sein, dass in der Person Illichs 
ein brillianter Könner der theologia negativa unter uns geweilt hat, selbst 
wenn dies vielleicht nicht einmal nahe Freunde bemerkt haben sollten. 

Illich ließ vieles im Bereich der Andeutung. Beim Leser löst das suggesti-
ve Wirkung aus (‚Da muss sich noch anderes verstecken…’). Selbst Hoina-
cki sah sich genötigt, geradezu ‚zwanghaft’ zu fragen: Wozu das Ver-
steckspiel? Warum 'Philia', wo Freundschaft oder Caritas gemeint ist? 
Weshalb 'Konvivialität' statt Zusammenleben?9 Wieso 'Schule', wenn die 
eigentliche Adressatin 'Kirche' heißt etc.?10 Illich tat einiges dazu, das Eti-
kett Geheimniskrämer, Dunkelmann, Obskurantist auf sich zu ziehen. 
Auch David Cayley, der momentan an einem Buch über ihn schreibt, ringt 
mit dieser verwickelten, doppelten Rhetorik. Statt ‚apophatisch’ behilft 
sich Cayley allerdings mit der eher fragwürdigen Vokabel „esoterisch“.11  

Selten hat sich Illich zu seinem paradoxalen Stil geäußert, aber immerhin, 
er hat es getan. Marianne Gronemeyer gehört zu den wenigen, die dazu et-
was mehr erfahren durften. Seine Rede zu ihrem sechzigsten Geburtstag 
– das Skript gehört zur 'Sammlung' hier im Haus – enthält nicht nur seine 
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deutliche Bezugnahme auf die klassische apophatische Tradition der Kir-
chenväter und auch seine Leidenschaft für die bereits erwähnten 'Kappa-
dokier'. Er bekennt hier überdies auch eine „Ikonodulie“, eine Ikonen-
frömmigkeit im byzantinischen Sinn. Somit ist einmal mehr belegt, dass 
er und wie intensiv er tatsächlich Apophatik im traditionellen Sinn ge-
schätzt und praktiziert hat.12 An anderer Stelle wird er noch deutlicher: 
Ich fühlte, meine innersten Beweggründe in Apophase hüllen zu müssen. Ich wollte nicht als Pro-
selytenmacher gelten, als Fundamentalist - oder schlimmer noch, als katholischer Theologe.13 
 

Traditionelle und zeitgenössische Apophatik  

Um es ins Persönliche zu wenden: Ganz zwanglos bin auch ich, ohne es 
zu ahnen oder ein Wort dafür zu kennen, mit apophatischer Theologie in 
Berührung gekommen. Und nicht viel anders, nehme ich an, wird es sich 
auch bei anderen zutragen. Schon während der Kindheit in der Westpfalz 
habe ich eine Familienfreundschaft mit dem protestantischen Ortspfarrer 
erleben dürfen, der – gerne zu einem Schwätzchen aufgelegt – eines im-
mer vermieden hat: Das Wort „Gott“, wie es Luthers Katechismus formu-
liert, hat er „nicht unnütz im Munde geführt“.14 Er hat sich ans „zweite 
Gebot“ gehalten, gegen das ansonsten die Theologen, wie wir sie kennen, 
pausenlos verstoßen. Er hat das Wort, außer als Teil der Bibellesung, gar 
nicht gebraucht, nicht einmal in der Predigt. Woraus sich bereits lernen 
ließe: Jesus sprach „in Gleichnissen“ (Mt 13), er sprach apophatisch, und 
doch „nichts im Geheimen“ (Joh 18,20)! Und tat damit, was alle großen Leh-
rer der Menschheit tun. Sind sie gefragt – der Schamane, der Zen-Meis-
ter, der Sufi-Mönch, der gelehrte Rabbi –, geben sie 'eingekleidete Ant-
worten'. Sie wissen um die Unzulänglichkeit aller Worte und lassen daher 
ihre Antwort gerne in Gegenfragen einmünden, die weitere Fragen aufru-
fen. Sie antworten, ja, hüten sich aber vor abschließenden, end-gültigen 
Antworten. Mehr gelegen ist ihnen daran, die Frage offen zu halten, die 
der Mensch selber ist. Wie ja auch Illich wusste: 
Nimmt man Gewissheiten ernst, so töten sie das Herz und fesseln die Phantasie.15 
So auch bestärkte mein Pfarrer uns Kinder: „In den Gleichnissen vom ver-
lorenen Sohn und dem barmherzigen Samariter, auch wenn das Wort 
Gott darin nicht vorkommt, da habt ihr das ganze Geheimnis des Chris-
tentums!“ Er verkörperte damit den genauen Gegensatz zu einem Typ, 
den Elias Canetti karikiert: 
Der Gottprotz muss sich nie fragen, was richtig ist, er schlägt es nach im Buch der Bücher. Da 
findet er alles, was er braucht. Da hat er eine Rückenstütze. Da lehnt er sich beflissen und kräftig 
an. Was immer er unternehmen will, Gott unterschreibt es. Es soll ihm einer eine Frage sagen, 
auf die er keine passende Antwort fände. Der Gottprotz führt ein geregeltes Leben und verliert 
keine Zeit. Wenn die Welt um ihn einstürzt, er hat keine Zweifel.16 
Mein theologisches Vorbild, der Ortspfarrer von damals, war übrigens 
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nicht gut gelitten. Zwar gelang ihm das Meisterstück, das Gemeindeleben 
zu mobilisieren, so gut, dass auf dem Dorf, sogar ohne sein eigenes Zutun, 
gerade auch für Kinder, täglich 'Programm' geboten war – das Presbyte-
rium dagegen fand sich in seiner Ruhe gestört. Der weltzugewandte, um-
triebige Pfarrer wurde ihm zum Dorn im Auge. Lieber stimmten die Alten 
üble Nachrede an, spannten sogar die Kinder ein und stifteten sie zum 
Lügen an, nur um den tadellosen Pfarrer weggemobbt zu kriegen. Ich war 
nicht der einzige, bei dem das Erlebnis dieser kollektiven Ausstoßung ein 
mittleres Trauma hinterließ. 
Als Gymnasiast geriet ich dann in einen 'Leistungskurs Religion'. Weniger 
Neigung als Notwendigkeit trieb mich dahin, winkte doch vom 'Beifach' 
Religion her eine leicht zu ergatternde Ausgleichsnote für das 'Mangel-
haft', das ich mir die Jahre hindurch in Latein geleistet hatte – abgesto-
ßen weniger von der Sprache, als von dem Geist, in dem sie unterrichtet 
wurde. Denn der Lehrstoff handelte nicht etwa vom lateinischen Mittelal-
ter, sondern ausnahmslos vom antiken Rom, und damit – von Caesar bis 
Cicero – von Macht- und Kriegsstrategien; von Dingen, die für für jugend-
liche Gehirne eigentlich ungeeignet sind! Der Religionskurs jedenfalls 
drehte sich um die Aufreger der frühen Siebziger Jahre. Um Namen wie 
Bonhoeffer, Robinson, Altizer, Cox oder Sölle17 als den Hauptvertretern ei-
ner „Gott-ist-tot-Theologie“ oder „Theologie ohne Gott“. Deren Texte waren 
zu lesen und Referate zu halten, wobei die stillschweigende Erwartung 
dahin ging, dass sich die Schüler auf die Seite der 'Rechtgläubigkeit' zu 
schlagen hätten, d.h. auf die Seite der 'kataphatischen' Theologie, die of-
fensichtlich keine Mühe kennt – im Sinne von 'kata' = 'immer, ständig, 
voll und ganz' – jederzeit, d.h. 'apologetisch', vom Fleck weg, eine dogma-
tisch korrekte, konfessionelle Antwort parat zu haben. Dennoch wollte ich 
den Kurzschluss, diese Theologen wegen ihres Verzichts auf die Belegung 
Gottes mit positiven Attributen gleich auch für 'gottlos' und 'glaubenslos' 
zu erklären, nicht mitvollziehen. Eine „religionslose Interpretation“ des 
Christentums à la Bonhoeffer fand ich an der Zeit. Religion, verstanden 
als vorschreibendes Glaubens-System, verdiente überwunden zu werden. 
Zumal mit dem Streit um die – wie sie lächerlich gemacht wurde – „Oben-
Ohne-Theologie“ eigentlich nur ein Methodenstreit aufgebrochen ist, wie 
er die Theologie seit ihren ersten Tagen an durchzieht: zwischen einer 
„Lieber oben ohne“- und einer „Papa wird’s schon richten“-Theologie (Do-
rothee Sölle). Immer wieder haben sich Fraktionen gebildet – Augustiner ver-
sus Pelagianer, Konziliaristen versus Papalisten, Dominikaner versus 
Franziskaner etc. –, deren Streitpunkte nie wirklich beigelegt worden 
sind. Recht besehen stehen sich nach wie vor grundverschiedene Auffas-
sungen gegenüber, so unversöhnlich wie Petrus und Paulus, ganz so wie 
Hans Baldung-Grien (1484 - 1545) sie auf dem Hochaltar im Freiburger 
Münster sehr pikant porträtiert hat.  
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Mein Fehler, der mir als Schüler statt einem 'Sehr gut' nur ein 'Gut' ein-
trug, bestand darin, dass ich diesen Aufbruch zu einer zeitgemäß formuli-
erten 'negativen Theologie' begrüßte. Ich argumentierte mit Albert 
Schweitzer (1875 – 1965), den ich von Kindesbeinen an bewunderte für sei-
nen Versuch, auf eine von Krieg und Naturzerstörung gezeichnete Welt, 
weniger eine theologische als eine existentielle Antwort zu finden. Seinen 
Mut, Jesus als vorbehaltlos menschlich anzunehmen, den theologischen 
Systemgebäuden den Rücken zu kehren und als Urwalddoktor neu zu be-
ginnen, fand ich bemerkenswert. Mag sein, dass er mehr westliche Atti-
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tüde, mehr kolonialistische Mentalität an sich trug, als ihm lieb sein 
mochte. Was letztlich zählt, bleibt aber sein entschlossener Exodus aus 
der Theologie. Gottlose Theologen der schweitzerschen Art beeindruck-
ten mich durch die Demut, die sie ihrem Gegenstand gegenüber auf-
brachten. Harvey Cox' „Stadt ohne Gott?“, Dorothee Sölles „Atheistisch 
an Gott glauben“ schienen mir zukunftsweisend zu sein. Meine Haltung 
isolierte mich, das Abitur – wie auch immer – war am Ende aber geschafft. 
So viel zur äußeren Biographie. Die innere, die Lektüre-Biographie, kann  
sich davon weit entfernen. Noch während der Abschiedsreden an die Abi-
turienten (mit dem Tenor: 'Ihr habt jetzt ausgelernt, seid besser mit Bil-
dung ausgestattet als wir, eure Lehrer!'), fühlte ich mich umgekehrt wie 
ein trockener Schwamm. Mein Leitsatz, den ich über Jahre hin vor mir 
her trug – „Die Schule hindert mich am Lernen!“ –, der immer gut war für 
einen Lacher, und doch völlig ernst gemeint war, begann nun doppelt laut 
in mir zu dröhnen: 'Nutze wenigstens die Monate bis zum Studienbeginn 
und beuge dich über Namen, die die Schule unterschlug. Namen, wie 
Dostojewski, Cervantes, Hugo, Melville, kurz die gesamte Weltliteratur!’ 
Danach wollte der Lateinverweigerer wissen, was es mit dem weißen 
Fleck 'Lateinisches Mittelalters' auf sich hatte und griff zu Nikolaus von 
Kues (1401 - 1464). Wer beschreibt mein Entzücken! Sogleich war ich hinge-
rissen von der eleganten Argumentation dieses Gelehrten des ausgehen-
den Mittelalters, der wunderbar leicht und ohne Wörterbuch zu lesen war!  
Fehlte noch ein Name, der nicht zum Kanon gehörte, und eben deshalb 
Neugier auslöste: Hermann Hesse. Völlig unbedarft griff ich zu dessen 
'Glasperlenspiel', nur um verdutzt festzustellen, dass Hesse sich darin 
auseinandersetzt mit Nikolaus von Kues und dessen 'De ludo globi'. Da-
nach griff ich zur nächstbesten Hesse-Biographie, die zufällig aus der Fe-
der von dessen Freund Hugo Ball stammte, von dem ich bis dato nur 
wusste, dass er aus Pirmasens, aus meiner näheren Heimat stammte.  

Wir sind noch beim Thema: Die 'Namen', die der Zufall da zusammen ge-
würfelt hat, sind der apophatischen Theologie im weiten Sinn zuzuordnen. 
Das gilt vom Ortspfarrer bis zu Albert Schweitzer, von den Vertretern der 
a-theistischen, deswegen aber nicht un-christlichen Gott-ist-tot-Theologie, 
bis zum Kusaner, der mit seiner Praxis der docta ignorantia, der 'gelehr-
ten Unwissenheit', geradezu als Zentralfigur der apophatischen Theologie 
angesehen werden muss. Und es gilt für den 'Fall Ball', der verblüffende 
Parallelen zum 'Fall Illich' aufweist und somit verspricht, Licht auch in 
die Angelegenheit 'Illich als Theologe' zu bringen.  

Wie Hesse gehört Hugo Ball (1886 - 1927) zur Handvoll deutscher Intellektu-
eller, die sich von der Kriegsbegeisterung von 1914 nicht anstecken ließ. 
Wenn es nicht allein das Entsetzen vor den Kriegsgräueln war, so waren 
es Balls Empathiefähigkeit und sein Glauben, die ihn früher als andere 
immun werden ließen für das ideologische Getöse seiner Zeit. Sie schufen 
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ihm den Ausgangspunkt, den jede Kritik braucht; den inneren Ort, um die 
Augen geöffnet zu bekommen für das wenig glorreiche, sondern nur ba-
nale Abschlachten, das man Krieg nennt. Schlägt man Balls Kolumnen auf, 
die 1919 unter dem Titel „Zur Kritik der deutschen Intelligenz“18 als Buch 
erschienen sind, begegnet man einer Fundamentalkritik, die ihresglei-
chen sucht. Es wird fünfzig Jahre dauern, bis wieder ähnlich wuchtige 
Töne angeschlagen werden. Allenfalls Illichs Pamphlete der 1970er Jahre 
kommen dem gleich mit ihrer Kritik am Modell der „Entwicklung“ als ei-
ner Kriegserklärung „gegen die Subsistenz“ von Milliarden von Menschen 
oder der  Analyse des Modells „Schule“ als der Rekrutierungshelferin für 
diese Fortsetzung des Kriegs mit andern Mitteln. Illichs Bomben in Buch-
form sind und bleiben umwerfend! „Wenn jemand im 20. Jahrhundert ra-
dikal war, dann war es Ivan Illich.“ (E.U.v.Weizsäcker)19 Auch heute genügt es, 
das erste Kapitel der „Entschulung der Gesellschaft“ aufzuschlagen, und 
schon ist es, als wolle der Boden unter den Füßen versinken. Was eben 
noch Gewissheit schien, löst sich auf. Wenn es zutrifft, dass Kritik einen 
archimedischen Punkt braucht, um zähe Vorurteile aufzulösen oder maro-
den Institutionen aufzuzeigen, wie sie längst ins Stadium ihrer Kontra-
produktivität eingetreten sind, dann darf man vermuten, dass Ball und Il-
lich diesen Punkt in ihrem Glauben gefunden haben. Wobei beide bewusst 
ohne 'ausformulierte' Theologie ausgekommen sind, wenn es nicht ihr 
Glaube gemäß dem Evangelium gewesen ist, der ihnen förmlich den Wi-
derstand gegen jede Form von gottprotziger Theologie geboten hat!  
Die Parallelen lassen sich weiter ziehen. Es jährt sich ja in diesen Tagen 
zum hundertsten Mal die von Hugo Ball gegründete Künstlerbewegung:  
Zürich, Februar 1916, Cabaret Voltaire. Der „Dadaismus“ betritt die Büh-
ne, entschlossen, die im Kriegsgetrommel verhunzten, zu tödlichen Waf-
fen gewordenen Worte, doch noch einmal in den Mund zu nehmen. Frei-
lich um sie dem Gebrauch der Machtpolitik zu entziehen. Um ihnen Erho-
lung im Schweigen zu gönnen oder freien Lauf zu lassen im Nonsens. Da-
mit ist übrigens – neben der Theologie – der andere Schauplatz markiert, 
in dem das Wort 'apophatisch' vorkommt: das Theater. 'Apophatische Re-
de' bedeutet hier 'sinnloses Geplapper' bzw. ‚nicht-sprechendes Spre-
chen’ wie im Lob oder im Gebet. Gerne setzt die Regie 'Nonsensrede' ein 
für Grenzsituationen, wo Sprache versagt, wo Worte sich erschöpft haben, 
das Plappern aber nicht aufhören will. Dann ist es die apophatische 
Clownerie, die dramatische Situationen noch einmal verstärkt. So auch, 
mit 'letztem Ernst', aus 'mystischem Schweigen' heraus, hat Hugo Ball 
'Dada' betrieben. Im Wechsel zwischen Stille und Bühnenkrawall. Der Zu-
sammenhang, von dem die Lebens-Chiffre 'Dada' herrührt, ist theologisch. 
Wann immer Ball auf Zitate eines gewissen „Dionysius Areopagita“ stieß, 
markierte er sie mit dessen Initialen „DA“: hier ein „DA“ und da ein 
„DA“.20 Muss man mehr erklären? Mit „Dionysius Areopagita“ ist der Be-
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zug von Dada und Theologie gegeben, denn der durch Apostel Paulus 
zum Christentum bekehrte Ratsherr Athens mit seiner „via negationis“ ist 
über tausend Jahre hin der maßgebliche Kirchenlehrer gewesen (Ihm wurden 
im 4./5. Jahrhundert Schriften 'untergeschoben'. Wenn die Forschung den vorliegenden Textkorpus 
daher „Pseudo-Dionysius“ nennt, tut das der stattgehabten Wirkung keinen Abbruch). Bewusst 
dichteten die Dadaisten „Psalmen“ (Richard Huelsenbeck). Dadaistisch stand 
ihnen für apophatisch, wie Dada für Gott steht. Nach Ball hat das gespro-
chene Wort, das einmal die „erste Regierung“ war, „jede Würde verloren“, 
es ist „zur Ware geworden“ (H. Ball) 21 . „Bevor Dada da war, war Dada 
da“ (Hans Arp) - „Gott ist gewesen, eh er war“ (Arno Holz). - „Da Dada da war 
ist Dada da“ (Karl Riha).22 - „Ich bin da, weil ich da bin“, so hört sich die ak-
tuelle Bibelübersetzung „in gerechter Sprache“ an (Ex 3,14).  
Apophatik genoss einen tausendjährigen Vorrang. Verloren hat sie ihn 
erst mit Entdeckung der Schriften von Aristoteles zur Zeit der Scholastik. 
Mit dem Alles-Erklärer Aristoteles als Generalschlüssel schien die Mühsal, 
mit der die Apophatiker ihre selbst auferlegten Pflichten absolvierten, 
entbehrlich zu werden. Deren Kosmosandächtigkeit, die vom Wurm bis zu 
den Engeln reichte; deren Geistesdisziplin, immer darauf bedacht bei der 
Ansprache Gottes alle Attribute zu meiden, die dessen Wesen nicht errei-
chen, sondern nur verfehlen können. Dagegen versprach der aristoteli-
sche Rationalismus normative 'Summen' aufstellen zu können; unanfecht-
bare Begründungen zu liefern; die Möglichkeit, jedem vorhandenen oder 
auch nur denkbaren Ding einen 'logischen' Platz im 'System' zuzuweisen. 
Zwar standen bedeutende franziskanische Theologen wie Johannes Duns 
Scotus (1266 - 1308) oder Wilhelm von Ockam (1288 – 1347) dagegen auf, wit-
terten sie im summarischen Anspruch doch weniger die Stimme der Ver-
nunft als einen überheblichen Herrschaftswillen: Hybris! Doch vergeblich! 
Spätestens mit dem Namen Thomas von Aquin (1225 – 1274) war der Kurs-
wechsel hin zu einer doktrinären, rein 'positiven' Theologie vollzogen. 
Der cataphatic turn, würde es heute heißen, war eingeleitet. 

Erst vor diesem Hintergrund erklärt sich die 'Rolle rückwärts', die Hugo 
Ball noch in seiner Dada-Zeit begonnen hat. Er wirft sich in historische 
Studien. Widmet sich seinem Namenspatron Hugo von St. Victor (1097 – 
1141), dem 'Areopagiten' des 12. Jahrhunderts, der allein dreitausend 
Schriften hinterlassen hat, von denen kaum je eine Zeile ins Deutsche ge-
langt ist. Es ist der gleiche 'Herzensbildner', den auch Illich seinen „Leh-
rer“ nennt und dem er mit seinem „Weinberg des Textes“ ein Denkmal 
gesetzt hat. Balls Schweigephasen indessen dehnen sich aus. Immer in-
tensiver lebt er sich in die verlorene östliche „byzantinische“ Tradition 
des Christentums ein, der er 1926 sein letztes Buch widmet, das von Dio-
nysius Areopagita handelt, bevor er ganz ins Schweigen eintritt. Übrigens 
auch der Lebensweg von Balls Herausgeber, der es um 1970 für nötig be-
funden hat, die „Kritik der deutschen Intelligenz“ erneut der Öffentlichkeit 
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vorzulegen, Gerd-Klaus Kaltenbrunner (1939 - 2011) fügt sich ins Muster. 
Auch er – eloquent, europäisch gesinnt, polyglott, hochgespannt intellek-
tuell, streitbar, ohne Scheu vor öffentlichen Debatten, –, zieht es vor, sei-
ne letzten Jahre im Schweigen zu verbringen. Ohne Telefon und Compu-
ter, ohne Postadresse oder Namensschild am Haus. Erreichbar nur für 
ganz wenige. Und auch er widmet – auf 1400 Seiten – sein magnum opus 
dem berühmtesten apophatischen Theologen: Dionysius Areopagita.23  
Ein Kreis schließt sich. Zufälle hören auf, welche zu sein. Ein Zusammen-
hang tut sich auf, der es nahe legt, Ivan Illich in diesen Bund aufzunehmen. 
Denn Schweigen ist auch für ihn essentiell gewesen. Sogar in seiner ak-
tivsten Zeit in Cuernavaca nimmt er Auszeiten, Retraiten in der Wüste, 
sucht die „kleinen Brüder“ in der Folge von Charles de Foucauld (1858 – 
1916) auf, die Ordensgemeinschaft mit den härtesten aller Regeln.24 Täg-
lich bis zu bis zwanzig Bücher soll er dabei verarbeitet haben.25 Doch erst 
Illichs letzter Lebensabschnitt gleicht einer anhaltenden Apophase. Nicht 
einmal zur Veröffentlichung eines letzten, bereits projektierten Buches 
ließ er es kommen. Die Öffentlichkeit wüsste von diesem Illich der dritten  
Phase nichts, hätte nicht der kanadische Journalist David Cayley Illichs 
Vertrauen erworben und wenigstens zwei längere Gespräche mit ihm 
aufgezeichnet.26 Dieses Lebensmuster – Phase Eins des öffentlichen Wir-
kens, Phase Zwei des historischen Studiums, Phase Drei des anhaltenden 
Schweigens – trifft für alle Apophatiker unserer Zeit zu. Andere Namen 
ließen sich darin eintragen wie z.B. Pasolini, Solowjew, Florenski, Bulga-
kow, Berdjajew, aber auch deren Apophatik speist sich aus tiefer Gläubig-
keit, setzt strikten Anti-Modernismus voraus, verlangt strenges Studium, 
höchste Geistesdisziplin und nicht zuletzt die Bereitschaft, die Patholo-
gien ihrer Zeit an sich heran zu lassen und hautnah zu durchleiden. Billi-
ger offenbar lässt sich „christliche Freiheit“, die zur paulinisch gebotenen 
„Unterscheidung der Geister“ (1. Kor 12,10) befähigt, nicht erringen. Der 
Preis heißt, von der Non-Stop-Gesellschaft der Heute-Leute ignoriert zu 
werden; unerkannt, unerhört, unverstanden zu bleiben, so dass der Ein-
tritt ins Schweigen nahe liegt und zur schmerzlichen letzten Wahl wird.  
Folgt man Hoinackis Hinweis, führt er in etwa zu diesem Stand der Dinge! 
Wir können somit Fazit ziehen? Das Thema ist bewältigt? Für die anderen 
genannten Namen vielleicht, für Illich, fürchte ich, nein. Die Verhältnisse 
verkomplizieren sich noch einmal. Es bleiben Tatsachen zu nennen übrig, 
die sich in die Apophatik-These nicht ohne weiteres einreihen lassen. 
Hoinackis Hinweis hätte demnach doch irreführen wollen? Nun ja, zumin-
dest scheint die spezielle Haltung Illichs mit diesem Ansatz erst zur Hälf-
te beschrieben zu sein.  
Ein zweiter Anlauf wird nötig sein.  
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Radikale Säkularität – Apophatische Anthropologie 
Um die ‚andere Hälfte’ von Illichs Apophatik in den Blick zu bekommen, 
sei nicht verschwiegen, dass zu deren Erklärung auch ein paar handfeste 
Gründe hinzuzurechnen sind, die gerade Hartch in seiner jüngsten Illich-
Biographie herausstellt. Hartch zeigt, in welchem Ausmaß Illich ein Mann 
der Kirche gewesen und geblieben ist, auch und gerade dann, wenn er 
sich ihr frontal gegenübergestellt und speziell ihre Missionsbemühungen 
der 1960er und 1970er Jahre in Richtung Lateinamerika torpediert, um 
nicht zu sagen, konsequent sabotiert hat. Ein einzelner Mann stellt sich 
gegen Papst und Kirche! Ein filmreifer Stoff! Entsprechend viel Feinde 
hat er sich gemacht! Das Zentrum CIF bzw. CIDOC, dem er vorstand, offi-
ziell gedacht zur Weiterbildung von katholischen Missionaren, widmete 
er insgeheim um zu einem Zentrum für „De-Yankeefizierung“.27 Die „sub-
versive Zielsetzung“28 US-amerikanische „do-gooders“29 von ihrer falschen 
Mission abzuhalten und ihre vermeintlichen „Heilsgüter“ nach Latein-
amerika einzuschleppen, hatte insofern Erfolg, als mehr als die Hälfte der 
Teilnehmer sich abgeschreckt fühlten und ihr idealistisches Vorhaben 
hinwarfen. Todd Hartchs Biographie kreist vornehmlich um Illichs fünf-
zehn Jahre in Cuernavaca, die geprägt waren von seinem Widerstand ge-
gen Missionsabsichten, von denen Illich fürchtete, dass sie im Ergebnis 
weniger die frohe Botschaft des Evangeliums im Gepäck tragen als den 
„american way of live“, der nur unfroh und abhängig machen kann. Nach 
Hartch sind es vornehmlich diese intensiven Jahre gewesen, die Illich ‚an 
den Rand gespült’ haben und ihm einen gewaltsamen Perspektivewechsel 
in Bezug auf das Verhältnis ‚Die Institution und der Einzelne’ aufgenötigt 
haben. Schicksalhafte Jahre des existentiellen Konflikts, die ihm die Au-
gen geöffnet und in neue Erfahrungsdimensionen katapultiert haben.30  

Und dennoch ist er zeitlebens kirchentreu und im orthodoxen Sinn gläu-
big geblieben. Freilich erst 1996 hat er eingeräumt, bereits 1971 ein Ver-
sprechen gegenüber dem Papst geleistet zu haben, wonach er auf alle Äu-
ßerungen verzichten wolle, die die Kirche als Institution beschädigen  
oder beschämen könnten!31 Illichs schonender Umgang mit der Kirche als 
der ersten globalen Institution auf Erden, als der Mutter aller Institutio-
nen, lässt sich vor diesem biographischen Hintergrund wohl erklären, 
nicht aber seine ‚grundlegende’ Apophatik. Die führt uns wieder zur 
Theologie zurück – und zunächst zu einem kleinen biographischen 
Schlenker, einem Geständnis meinerseits. 
Denn ich bin selbst theologisch nicht ganz unvorbelastet. Nachdem 1973 
vor meinem Wunschstudium Biologie ein gewisser Numerus Clausus 
stand, schnupperte ich ersatzweise in die Theologie hinein. Nicht lange, 
denn schnell war klar: Mit den Namen, die ich damals im Gepäck trug 
(also Albert Schweitzer, Dorothee Sölle – Illich gehörte auch schon dazu – 
oder Carl Amery, der damals mit seinen „gnadenlosen Folgen des Chris-
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tentums“32 Furore machte), war hier keine Karriere zu machen. Die Na-
men durften ja nicht mal erwähnt werden! Angesichts der Ignoranz und 
zugleich Arroganz dieser Universitätstheologen verlegte ich mich lieber 
auf den Magister in Kunstgeschichte, um schließlich doch zufrieden im 
Buchhandel zu landen. Einige Seminare habe ich aber belegt, darunter ei-
nes mit dem späteren EKD-Präses Wolfgang Huber. Huber nämlich ist es 
gewesen, der 1983 ausdrücklich unser Thema „Ivan Illich als Theologe“ auf-
geworfen und Illich als solchen angesprochen hat, ja sogar „als Theologe 
im exemplarischen Sinn“! Ein Theologe ‚riecht’ eben den anderen, auch 
wenn der sich apophatisch zu verbergen sucht! Huber liefert zumindest 
das Stichwort für ‚Illichs andere Seite’, die mit der ‚traditionellen’ Apo-
phatik nicht unbedingt zusammenfällt, und doch im Ergebnis wieder Apo-
phatik bedeutet. Das Stichwort „Radikale Säkularität“ beschreibt Il-
lichs unbedingten Willen, strikt weltlich zu sprechen und damit einer Exi-
stenz zuzustimmen, die um ihre Erdenschwere weiß, diese genießt und 
gutheißt, ja „feiert“. 33  1983 in Marburg übrigens, hat sich Illich „als 
Christ“ und ausdrücklich – sich selbst widersprechend! – als „Theologe“34 
vorgestellt. Huber jedenfalls hat Illichs „Institutionenkritik“ vorbehalt-
los zugestimmt und auch Illichs „historischer Theologie“ als einer neu-
en, notwendigen und „grundlegenden Form von Kulturgeschichte“.35 Theo-
logie, verstanden als „kritisches Instrument“ (Huber) zur wissenschaft-
lichen Analyse36, liefert das unverzichtbare begriffliche Besteck, um die 
Geschichte Europas, die nun mal christliche Grundlagen hat, überhaupt 
zu verstehen und erzählen zu können.   
Womit zwischendurch – mit David Cayley gesprochen – festgestellt ist: 
Theologie lässt sich auf vielerlei Art betreiben und auch „Illich lässt sich 
auf vielerlei Weisen lesen“.37 Illichs „theologische Agenda“38 (Cayley) aber 
steht ziemlich singulär da. Sie lässt sich beinahe nur vergleichen mit An-
sätzen wie sie bekannt sind von Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) oder Eugen 
Rosenstock-Huessy (1888-1973) – zwei Namen, die oft und nicht ganz zufäl-
lig zusammen mit Illich genannt werden, deren Wirken aber in eine Ge-
neration vor Illich fällt.39 Illichs besondere Stellung wird kenntlich über 
der Frage: Wo sonst werden die beiden Vokabeln Säkularisation und 
Inkarnation so eng und in einem Atemzug zusammengebracht wie bei 
Bonhoeffer, Rosenstock oder Illich? Die beiden zentralen Stichworte des 
‚zweiten Illich’ und seiner ‚Theologie’ sind hiermit jedenfalls genannt. Es 
ehrt Illich, wenn er auf den Titel Theologe verzichten wollte, weil der zu 
sehr auf klerikale Macht rückverweist,40 dennoch betreibt er und benötigt 
er Theologie, wenn er sie als historisch-kritisches Instrument zur Aufar-
beitung der Ursprünge europäischer Geschichte nutzt. Ansonsten bleibt 
ja auch eine Theologie, die ‚negativ’ vorgeht, immer noch eine Theologie. 
Sie behält ihren Bezugspunkt bei! Wie der anzusprechen ist, da freilich 
unterscheiden sich die Geister. Aber wie auch immer! Wir sind beim hei-
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ßen Kern gelandet, bei Illichs „Evangelium“, wie Fabio Milana41 sagt, bei 
Illichs lange „verborgenem Wort“ (Hartch)42, wie auch Barbara Duden bestä-
tigt43, der Inkarnation.  
Das Ereignis der Menschwerdung lässt keine Neutralität zu, es erheischt 
eine Antwort, eine Stellungnahme. Indem das Wort, das im Anfang wohnt, 
im Fleische ansichtig geworden ist und sich in der Gestalt Jesu unü-
bersteigbar offenbart hat, d.h. offenbart hat, was Menschlichkeit im bes-
ten Sinne bedeuten kann, stellen sich Fragen neu. Die Frage, inwieweit 
die Inkarnation eine „neue Dimension“ der Freiheit und der Liebe eröff-
net hat und „einen Wendepunkt in der Geschichte darstellt“, richtet sich 
nach Illich an „alle“ Menschen; ganz gleich ob innerhalb der Kirche oder 
außerhalb, piepegal ob im theologischen oder säkularen Gewand. Es ist 
eine Frage „für Gläubige und Nicht-Gläubige gleichermaßen“, so Illich.44 
Bezieht sich – theologisch gesprochen – die Offenbarung des fleischge-
wordenen Worts auf eine innere Glaubens-Angelegenheit? Oder ist – sä-
kular gesprochen – mit dem Leben und Sterben Jesu ein historischer 
Punkt benannt, mit dem sich der äußere Verlauf der Geschichte „für im-
mer“ verändert hat?45 Handelt es sich bei der Inkarnation um eine Sache 
des persönlichen Glaubens oder um ein fortlaufendes Geschehen mitten 
in der Welt? Bedeutet sie – um einmal Rosenstock-Huessy zu zitieren, der 
hier noch deutlicher wird – nicht nur eine bleibende Veränderung der Ge-
schichte, sondern – auf die Menschheit bezogen – eine „biologische Ver-
änderung unserer Art“?46  

Wer immer das Inkarnationsgeschehen in diesem Sinne annimmt und be-
reit ist, sich verändern/verwandeln zu lassen nach Art des barmherzigen 
Samariters; wer immer also sich über alle Standes- und Religionsgrenzen 
hinweg anrühren lässt vom schmerzvollen Ruf eines anderen, der wird 
dazu eine angemessene Redeweise benötigen. Er wird Worte vernehmen, 
die ins Fleisch schneiden und er wird selber Worte sprechen, die durchs 
Fleisch gehen. Nicht unbedingt viele Worte wird er benötigen, aber eben 
doch proportional angemessene, respektvolle, zurückhaltend höfliche. 
Worte, die Begegnung nicht verstellen, sondern sich für sie offen halten. 
Solche, die das Wesen des Menschen nicht mit Antworten zukleistern, 
sondern einladen zu erfreulich-befremdlichen Überraschungen aller Art. 
Nun sind wir zwar unversehens von der Theologie in die Anthropologie 
gerutscht, stehen aber vor dem ähnlichen Dilemma: So wie das Wesen 
Gottes verdient, vor De-Finitionen, vor Fest-Legungen verschont zu blei-
ben, so verlangt auch das Wesen des Menschen um seiner Freiheit und 
Spontaneität willen nach einer reichen, vielsagenden und doch nicht 
normierenden Ansprache. Apophatische Anthropologie, wie auch Illichs 
Freund Domenico Farias bestätigt,47 wäre demnach nicht weniger wichtig 
zu nehmen als apophatische Theologie. Verlangt ist die Kleinigkeit, in im-
mer neuen, immer anderen Anläufen die Vielfalt, die Konvivialität zu fei-
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ern. Man müsste allerdings schon ein begnadeter Apophatiker sein, um 
den Spagat zwischen dem ‚Zu wenig’- und dem ‚Zuviel-Sagen’ jederzeit 
und in gerechter Weise hinzubekommen. Aber möglich, möglich ist’s! 
Mindestens von ‚einem’ Könner der Apophatik wissen wir ja zu berichten, 
der diese Kunst vorgelebt hat und dabei – wie Ernst-Ulrich von Weizsä-
cker festhält –, den „erstaunlichsten Freundeskreis der Welt“ um sich ge-
schart hat: „Staatspräsidenten, Bettler, Intellektuelle und Jünger“ inklu-
sive.48 Nach David Cayley soll Illich sogar unter Freunden den Balanceakt 
bewältigt haben, selber nie mehr zu reden, als er auch bereit war zuzuhö-
ren. Nun ist damit nicht aber schon gesagt, dass das, was im Freundes-
kreis gelingen mag, auch gegenüber der Öffentlichkeit zu praktizieren wä-
re. Deutlich ist festzustellen: Nein, das gelingt in aller Regel nicht! Spä-
testens an dieser Stelle lässt sich verstehen, wo Illichs ‚Dilemma des Sa-
gens’ verortet ist. Äußerst verwickelt kann es sich eben darstellen, wenn 
sich einer wie Illich zur altehrwürdigen Tradition apophatischer Theolo-
gie bekennt – die freilich so unerhört, so fern und vergessen ist, dass sie 
bereits wieder utopisch wirkt –, und zugleich im Sinne apophatischer An-
thropologie zu sprechen anhebt, die wiederum so unerhört radikal daher-
kommt, dass sie von uns nicht minder unerhört, fern und utopisch emp-
funden wird. Apophatische Rede, die die Grenzen des Schicklichen achtet 
und der im intimen Umgang der feinste, höflichste, zarteste, poetischste 
Ton gelingen mag, versagt dagegen vor der Öffentlichkeit, so lautet die 
traurige Erkenntnis. Mindestens in der ‚heutigen’ Öffentlichkeit geht ihr 
Ton unter, wird verkannt, missverstanden, niedergebrüllt, übergangen, 
totgeschwiegen. 

Im Falle Illichs nimmt diese nicht ganz neue Bedrängnis der „Stillen im 
Lande“ (Psalm 35,21) noch einen weiteren bitteren Beigeschmack an. Es bleibt 
der Eindruck, dass sich Illich durch seine prophetische Stimme eine Ein-
samkeit eingehandelt hat, wie sie der Friedrich Nietzsches vergleichbar 
ist, der – wissend, dass er seiner Zeit zu weit voraus war –, selber zu kla-
gen wusste: „Sie hätte singen sollen, diese ‚neue Seele’“. Bei dem denk-
bar weitesten Freundeskreis, den Illich hatte, soll man da glauben, dass 
die folgenden Sätze aus seinem Munde stammen?  

Niemals hatte ich wirklich „den Eindruck, auch nur einen Menschen ge-
funden zu haben, der verstanden hätte, wovon ich spreche.“ Dieser ‚säku-
lare Illich’ verschreckte offensichtlich die Kirchenfrommen noch mehr als 
die Weltkinder, denn nach eigener Aussage fand er „nicht einen adä-
quaten Gesprächspartner in irgendeiner der verfassten Kirchen!“ 49  Das 
sind bestürzende Selbstaussagen, die unter die Haut gehen! Ein Satz 
klingt verstörender als der andere: „Ich spreche als Xenokristall,“50 was 
besagt: ich spreche als ein in einem Stein eingeschlossener Stein! Fabio 
Milana, der derzeit beste italienische Illich-Kenner, spitzt sogar noch ein-
mal zu und deutet auf Illichs „Martyrium“, das er auf sich zog durch das 
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„Zeugnis“, das abzulegen er sich gezwungen sah: „in der Kirche gegen 
die Kirche“.51 Illichs Situation entspricht einem ‚Exil im Exil’. Und auch 
Lee Hoinacki ist nicht verborgen geblieben, wie Illich angesichts der rea-
len Unmöglichkeit, sich verständlich zu machen, „schreckliche Pein“ er-
lebt hat. Wie er sich Unverständnis eingehandelt hat, sei es durch den 
Hinweis auf die „Inkarnation“ als fortgesetztem Vorgang, als leiblichem 
Geschehen, oder sei es durch den Hinweis auf die Qualität einer „neuen 
Art des Bösen“52; eines „Geheimnis des Bösen“, wie es erst durch das Er-
langen der neuen christlichen Freiheit denkbar wurde. Allein schon sein 
Beharren auf dem Satz – „Die Korruption der Besten ist es, die das 
Schlimmste gebiert.“53 –, den er wiederholt hat, wie keinen anderen, hat 
ihn zwischen alle Stühle geraten und in der Öffentlichkeit unhörbar wer-
den lassen.  
 

Apophatische Diskurse der Gegenwart 

Springen wir in die Gegenwart, von der ich glaube, dass das bedrückende 
Schweigen um Illich heute weniger extrem ausfallen würde als zwanzig 
Jahre zuvor. Es zerbricht, es löst sich auf. So beobachtet auch Fabio Mi-
lana auf dem 2012 von ihm ausgerichteten „Pro Memoria Illich“-Sympo-
sium54. Zum einen sind es Illichs eigene Schriften, die bewirken, dass das 
Verständnis für ihn wächst. Es kommt, auch wenn seine Schriften – wie in 
den USA der Fall –  aus den Universitätsbibliotheken aussortiert werden, 
eben doch immer wieder auch zu Neuauflagen. Zum anderen ist aber 
auch das wissenschaftliche Umfeld aufnahmebereiter geworden. Theolo-
gisch mehren sich mit Sallie McFagues Theologie des „Embodiment“ oder 
Matthew Fox’ „Schöpfungstheologie“, um nur zwei Namen zu nennen, 
Ansätze einer „inkarnatorischen Theologie“,55 an der Illich wohl seinen 
Gefallen gefunden hätte. Namen wie Dorothee Sölle bekommen mit einem 
halben Jahrhundert Verspätung endlich Eingang in die Hörsäle. Auch 
liegt eine Dissertation speziell zu Illichs theologischem Verständnis der 
christlichen Mission vor.56 Und sogar das „Concilium“, eine Art Hauszeit-
schrift des Vatikans, hat sich des Namens Illich angenommen und sich 
den Themen „Corruptio optimi“ und „Mysterium iniquitatis“ gewidmet; 
eingeleitet durch Papst Franziskus persönlich.57  

Auch grundlegende philosophisch-anthropologische Ansätze der neueren 
Zeit sind erwähnenswert. Dazu gehören Ulrich Sonnemanns „Negative 
Anthropologie“, Theodor W. Adornos „Negative Dialektik“, wie auch Diet-
mar Kampers sämtliche Schriften zur „Anthropologie-Kritik“58. Auch Hans-
Martin Schönherr-Mann nimmt namentlich deren Ansätze auf und ver-
folgt mit seinen Arbeiten eine apophatische Anthropologie, die er sogar 
ausgeweitet wissen will auf den Naturbegriff, als „Negative Ökologie“ al-
so und in Bezug auf die wissenschaftliche Methodik im Allgemeinen, in 
Richtung einer „Negativen Hermeneutik“ der daran gelegen ist das Alles- 
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wissen-wollen der hermeneutischen „Wut des Verstehens“59 bereits im An-
satz abzuwehren.60 Hinzuweisen ist auch auf die italienische Bewegung 
des „pensiore debole“, des „Schwachen Denkens“, das sich orientiert an 
der theologischen Formel der Kenosis oder Kondeszendenz, d.h. der ‚He-
rablassung’ oder Selbstschwächung Gottes, wie sie sich in der Inkarna-
tion verdichtet. Ein Denken, das dem ‚inkarnatorischen Gefälle’ folgt und 
sozusagen von der Krippe Bethlehems her seinen Ausgang nimmt, ohne 
aber deswegen den Anspruch zu erheben, ein theologisches sein zu wol-
len. Namen wie Gianni Vattimo, Umberto Eco, Massimo Cacciari sind 
hierzu anzuführen, oder auch der in Deutschland kaum bekannte Lai-
enwissenschaftler Sergio Quinzio, den Illich schätzte und als “meinen 
Quinzio” titulierte.61  

Der stärkste Beistand rührt aber weder von Theologie oder Philosophie her, 
sondern von unerwarteter Seite. ‚Poststrukturalistische Theoretiker’ sind 
auf den Plan getreten und ausgeschert aus dem überkommenen Lager-
denken. Stattdessen haben sie eigenständige und ausdrücklich „apophati-
sche Diskurse“ auf den Weg gebracht. Man kann sogar von einer Bewe-
gung sprechen. Ihr Auslöser hieße dann Jacob Taubes (1923-1987), der mit 

seinen 1987 in kleiner Runde gehalten Vorträgen (mit Bezug auf Rosen-
stock-Huessy) viele Intellektuelle zu einer unvoreingenommenen Relektü-
re des Apostels Paulus eingeladen hat.62 Zu nennen sind hier Jacques Der-
rida, Emmanuel Levinas, Alain Badiou, Giorgio Agamben oder Slavoi Zi-
zek. Alle erfahren sie weltweit Resonanz und treffen auf interessierte Le-
ser. In großer Unanhängigkeit beharren sie auf ihren Fragen und nehmen 
dabei auch auf „theologische Konzepte“63 Bezug, die die zeitgenössische 
Theologie für sich selbst längst abgelegt hat. Sie interpretieren sie aller-
dings auf überraschende Weise neu. Die Fachtheologen hätten eigentlich 
alle Hände voll zu tun, und Anlass, sich neu über ihre Ursprünge zu beu-
gen, um wenigstens auf reflexiver Stufe gleichzuziehen und die Antwor-
ten zu erteilen, die nur sie zu geben vermögen. Allein von Slavoi Zizek lie-
gen fünf Buchtitel vor,64 die aufs Christentum Bezug nehmen, indes wartet 
er auf eine adäquate Antwort von theologischer Seite her bis heute. 
Vermeintliche Atheisten sind es heute, die der Theologie vorwerfen, mit 
ihren Lehren die Dimension der Inkarnation eigenhändig verwischt zu ha-
ben und schrittweise wieder rückgängig gemacht zu haben. Jean-Luc 
Nancy, Marcel Gauchet, Thierry de Duve65 etwa sind Denker, die eine ra-
dikale Säkularität einfordern, diese sinnigerweise aber nicht anders für 
realisierbar halten als durch eine Wiederbelebung des historischen Chris-
tentums. Auch René Girard66 wäre hier einzureihen, der im Zuge seiner 
Forschungen zur Entstehung und Ausbreitung von Gewalt in menschli-
chen Gruppen an der christlichen Offenbarung hängen geblieben ist und 
daran entdeckt hat, wie sehr die Evangelien Gewaltzusammenhänge nicht 
etwa, wie das bei sakralen ‚Opferreligionen’ der Fall ist, zudecken und 
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beschönigen, sondern diese umgekehrt ‚aufdecken’ und im Wortsinn ‚of-
fenbaren’. René Girard, der weltweit Anerkennung findet und zum Mit-
glied der Académie française gewählt worden ist, sagt damit, dass das 
Christentum nicht als Religion aufzufassen ist, sondern seine Kernbot-
schaft ‚Befreiung’ heißt. Girard trifft sich darin mit Bonhoeffer, Rosen-
stock-Huessy und Illich, die übereinstimmend darauf bestehen, dass das 
Christentum „keine Religion“ sei. Illich hierzu:  
Der Glaube an das fleischgewordene Wort, das am Kreuz geopfert wurde, ist keine Religion 
und kann nicht mit den Begriffen der Religionswissenschaften analysiert werden. 67 

Christentum ist in diesem Sinne „keine Religion“ und benötigt demnach 
auch keine Theologen als seine Verfechter; kein Glaubenssystem, keine 
Dogmen, keine Regeln und Normen, auch wenn die im historischen Kon-
text bisweilen unverzichtbar für sein Fortbestehen sein mochten.  
Man könnte so fortfahren und für alle genannten Namen würde sich eine 
Nähe zu Illich erweisen. Nicht unbedingt verstehen sie sich dezidiert als 
Christen, teilen aber doch eine Bewunderung für die Eigenschaft des 
Christentums, sich letztlich auch immer wieder selbst zu dekonstruieren. 
Jeder einzelne Name hätte eine eingehende Behandlung verdient, was un-
ser knappes Stündchen natürlich nicht zulässt. Alle miteinander jeden-
falls lassen sich als negative Theologen ansprechen, die die Theologen 
vom Fach an ihr Eigenes erinnern. Alle haben sie ein Verständnis entwi-
ckelt für die Bedeutung des unvorhersehbaren freien ‚Akts’. Die Grundla-
gen des Verstehens liegen für sie im Erleben. Bedeutung entspringt für 
sie nicht der logischen ‚Schluss-Setzung’, sondern dem Wahrnehmen von 
‚Spuren’. ‚N’, kurz für das Unendliche, Universale, wagen sie nicht auf di-
rektem Weg anzusteuern, wohl aber entdecken sie es in der Wertschät-
zung des Partikularen, Unvollkommenen, Unfertigen: in der ‚Lücke’, im 
‚Fragment’, in der Treue zum vergessenen, gar zu gerne übersehenen 
‚Rest’. Besonders kritisch sind sie gegenüber allen ‚god-terms’, also den 
Begriffs-Göttern, über die sich Gesellschaften gewöhnlich selbst definie-
ren. Den Begriffs-Götzen, den Plastikgöttern, aus denen die Verstehens-
rahmen gebastelt sind, aus denen der jeweils herrschende ‚Garant der 
symbolischen Ordnung’ präpariert ist. Der üblichen, altbösen Ver-
wechslung zwischen dem ‚funktionalen Gott‚ zu dem man fragen kann 
‚Wer ist denn gerade bei euch Gott?’, oder ‚Was ist gerade dein Gott?’ mit 
dem ‚offenbarten Gott der Evangelien’ fallen sie, die negativen Theologen 
bzw. Anthropologen, glücklicherweise nicht zum Opfer. Ihre Themen er-
weisen sich als ursprüngliche theologumena, als theologische Themen, 
nur eben, dass sich kaum noch ein diplomierter Theologe an sie heran-
wagt. Es ist beinahe nur Thomas Ruster zu nennen, der sich in diesem 
Sinne auf die Spur dieses allzu „verwechselbaren Gottes“ begeben hat.68 

Über der Formel „N = N-1“ jedenfalls würden sich die genannten Theo-
retiker treffen können. Sie stammt von Gilles Deleuze, der damit den 
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strikten Gegenbegriff zum Begriff „System“ markiert. 69  Anders gesagt: 
Wenn du Unendliches anstrebst, das ’Eine’ oder ‚Ganze’, und nicht in ei-
nem selbst gezimmerten Gefängnis enden möchtest, so vergiss nicht, im-
mer wenigstens eine kleine ‚Eins’ davon abzuziehen,. „N = N minus 1“, 
das wäre die Garantformel für Vielfalt, für Mannigfaltigkeit. Es wäre die 
Formel, die Konvivialität verbürgt, ohne den Rahmen absichernder Insti-
tutionen. Gegenüber der heute vorherrschenden Weltformel der digitalen 
Welt „X = Xn“ (die einst Charles Babbage, 1791 – 1871 formulierte), der Formel für be-
liebige Verfügbarkeit und Vermehrbarkeit, für die Klonierung des ewig 
Selben per Knopfdruck70, hält „N = N-1“ am Einmaligen, Besonderen fest. 
Die Formel kann auch als wissenschaftliche Stoppregel fungieren, um der 
Versuchung Einhalt zu gebieten, Meinungs- und Begründungs-Monopole 
zu errichten oder ‚god-terms’ als Begründungs-Schlusssteine zu miss-
brauchen. Zugleich schützt die Formel den freien Akt christlicher Nächs-
tenliebe, wonach der verlorene Sohn, der Ausgeraubte am Straßenrand, 
das hundertste Schaf, der verworfene Eckstein, das höhere Gewicht ha-
ben als Gesetzesregelungen oder hochfliegende Spekulationen: Alles was ihr 
getan habt für eines dieser meiner geringsten Geschwister, das habt ihr mir getan (Mt 25, 40). 
Bemerkenswert ist, wie z.B. Derrida seine eigene Form der Dekonstruk-
tion als „ein letztes Zeugnis des Glaubens“ begreift und sich dabei aufs 
apophatische „Sprechen“ bezieht, insbesonder übrigens auf die „christli-
che Apophatik“ des Dionysos Areopagita, und sich fragt: „Wie nicht spre-
chen“, wo sich doch Gott selbst offenbart hat? Nach Derrida verdankt 
sich unser „Vermögen zu sprechen“ einem äußeren Anstoß, einem Anhauch, 
der „von Gott“ aus seinen Anfang nimmt, selbst dann 

wenn man vermeiden muss, überhaupt zu sprechen. Dieses Vermögen ist eine Gabe und eine 
Wirkung Gottes…, ein Versprechen/eine Verheißung in einem. Die Ursache, die Gabe der Gabe, 
die Anordnung und die Verheißung sind dasselbe, das Selbe, auf das oder eher noch auf den 
die Verantwortung dessen, der spricht und der ‚gut spricht’ antwortet.71   

Sprech-Akte in der Unvorhersehbarkeit ihres Antwortens aber, da ist sich 
Derrida mit Hannah Arendt einig, sind in der Lage, radikal neue „Anfän-
ge“ zu stiften. Sie bringen neue „Geburten“ zuwege, um nicht zu sagen, 
sie sind geeignet, ‚neue Menschen’ hervorzubringen. 
Es geht Derrida ums Sprechen mehr als ums Theologisieren; ums Spre-
chen als leiblicher Vorgang; ums Sprechen, das vor dem Denken rangiert. 
Nach Art des (Grethe Weiser zugeschriebenen) Spruchs ‚Wie soll ich wissen, was 
ich denke, bevor ich höre, was ich sage’, ist es vor allem Rosenstock-Hues-
sy gewesen, der auf diesen unauflöslichen Zusammenhang gepocht hat 
und eine Sprachlehre vorgelegt hat, eine „leibhaftige Grammatik“72, die 
sich ausdrücklich gegen jene richtet, die zur Selbstentleibung der Kirche 
beigetragen haben, die das Christentum exkarniert haben, um es auf ei-
den paar kommode Ideen oder Glaubenssätze zu reduzieren. Und wer an-
ders könnte das gewesen sein, als die Theologen selbst!  
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Wie peinlich das sein kann, als Theologe festgelegt zu werden, und oben-
drein als „katholischer Theologe“73, was Illich ja für noch „schlimmer“ hält, 
als ein Fundamentalist“ zu heißen, das mag folgende Anekdote illustrie-
ren. In diesem Fall ist es Rosenstock-Huessy gewesen, dem man mitten in 
einer Gastvorlesung, die er 1958 in Münster hielt, einen ‚Ehrendoktor der 
Theologie’ angetragen hat. Dieser, der Professor für Rechtsgeschichte, 
bedankt sich artig und witzelt dazu („Ich nehme also an, Herr Dekan, 
dass mich jeder von jetzt an nicht mehr Professor, sondern Doktor anre-
den muss!“), lässt dann aber schon bald den Hammer sausen:  
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Als mich diese Fakultät hier freundlichst zum Ehrendoktor gemacht hat, hat sie mich ruiniert! Das 
müssen Sie einsehen: Jetzt muss ich zehn Jahre dazu verbringen, die Leute wieder davon zu 
überzeugen, dass ich kein Theologe bin. Dazu der Einwurf des Dekans: Es kann doch 
auch am Ehrendoktor sich was geändert haben, indem er Ihnen verliehen worden ist! Darauf 
Rosenstock-Huessy: Danke! Ich danke Ihnen! Es ist sehr freundlich von Ihnen! Ich nehme 
das auch an, aber Sie müssen dies Dilemma sehen, in dem heute jeder wirkende Mensch steht, 
dass also gerade die Benennung die Wirkung verhindern kann; das ist eine sehr ernste Frage!74 

Rosenstock-Huessy hatte es auch nicht leichter als Ivan Illich und musste 
den unrühmlichen Titel ‚Theologe’ auf sich sitzen lassen. Ausgerechnet er, 
der 1936 eine Denkschrift verfasst hatte, die unmissverständlich „wider 
die Theologie“ 75 formuliert war, fiel unter die Theologen. Ein „Inkarnatio-
nist“ genannt zu werden, hätte er nicht abgelehnt, so nannte er sich ja 
selbst. 76 Und auch den Titel ‚negativer Theologe’ hätte er nicht abgelehnt. 
Zumal seine gesamte Lehre von der Sprache als dem leiblichen Vorgang, 
der dem „Lebensvorgang“77 entspricht, den Christus „begonnen hat“, als 
„negative Theologie“ angesehen werden darf.78 Bestätigt durch seine Äu-
ßerung: “Wir aber, die wir lieben…, haben nur eine negative Theologie“.79  

Und wie steht es nun um „Ivan Illich als Theologe“? So leicht entlässt er 
uns nicht aus der Bredouille. Ganz entgegen seinem Wunsch, macht er es 
einem wirklich besonders schwer, ihn ‚nicht’ als Theologe zu bezeichnen. 
Erst recht, wenn man weiß, wie sein Entschluss von 1944, Priester zu 
werden, zustande kam. Keine intellektuellen Beweggründe waren im 
Spiel, sondern ein geradezu körperliches Verlangen. Todd Hartch benutzt 
die Vokabel „visceral“ 80 , d.h. jede einzelne Nervenfaser in ihm schrie 
förmlich danach ‚Werde Priester!’. Einer, der dann doch keiner sein woll-
te? Das ist schwer zu glauben! Aber wie sollen wir ihm den Gefallen tun? 
Lee Hoinacki schlägt vor, ihn als eine „neue Art“ von Theologen zu sehen 
oder eben als „apophatischen“ bzw. negativen. An dieser Stelle kommt 
der „Historiker“ ins Spiel. Und hierin, auf dem Weg einer Neubewertung 
des Christentums als historischer Anstoß und als Wirkmacht der Ge-
schichte (und sei es in Form seiner „Korruption“), treffen sich vielleicht 
die möglichen Bezeichnungen: indem man die ‚Geschichte Gottes mit den 
Menschen’ als eine erzählt, die in „radikale Säkularität“ einmündet. So 
wie es Harvey Cox in seiner „Stadt ohne Gott“ unternommen hat – Cox, 
der mit Rosenstock-Huessy und Illich gleichermaßen bekannt war und in 
Cuernavaca lehrte -, so hat es auch Rosenstock-Huessy unternommen – 
etwa mit seiner Geschichte der „Europäischen Revolutionen“,81 so hat es 
Illich getan, punktuell in vielen verstreuten Ansätzen, und so hat es auch 
– beeinflusst durch Illich – der kanadische ‚Kommunitarist’ Charles Taylor 
getan mit seinem 1100-Seiten-Werk „Das säkulare Zeitalter“. Aufklärung 
dieser Art tut Not, soll nicht den Gegenkräften, den ‚Hinderern’, wie dem 
viel zitierten Carl Schmitt das Feld überlassen werden, die schamlos be-
erben, was einmal durchs Christentum induzierte Geschichte gewesen ist. 
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Was Schmitt als Staatsrechtler des Dritten Reichs noch sehr genau wuss-
te – dass "alle prägnanten Begriffe der modernen Staatslehre säkulari-
sierte theologische Begriffe" sind 82  – ist mittlerweile dem Bewusstsein 
entschwunden. Und doch dauerte es tausend Jahre und länger, bis das, 
was nur in der Formel „In Nomine Sancte Individuae Trinitatis“ denkbar 
war – der Formel, mit der Friedens- und Staatsverträge unterzeichnet 
waren –, das Individuum also, Zug um Zug zu einer Angelegenheit wurde, 
die jedermann auf sich, als sich selbst entsprungenes, selbstherrliches 
‚Selbst’ beziehen konnte. Erst ab dem 16. Jahrhundert nahm das Wort 
diese eingeschränkte Bedeutung an. So wie es eines Zeitraums von tau-
send Jahren und mehr bedurfte, bis die Vokabel, die nur im Zusammen-
hang der „Oeconomia Divina“ Verwendung fand – und auf die ‚Heilsge-
schichte’ oder ‚große Schöpfungsordnung’ hindeutete –, zur höchst pro-
fanen, allbestimmenden Tatsache der ‚Weltwirtschaftsordnung’ geriet, 
zur losgelösten Ökonomie, die die Menschheit wie in Geiselhaft hält. 
Nachdem Rosenstock-Huessys Revolutions- und Taylors Zeitalterbuch 
nun aber schwere Lesekost sind, möchte ich an dieser Stelle das aktuelle 
Buch des Ideenhistorikers Larry Siedentop empfehlen: „Die Erfindung 
des Individuums“83. Der Oxford-Gelehrte Siedentop huscht zwar ziemlich 
blauäugig durch die europäische Geschichte, liefert dafür aber – gut les-
bar – eben jene historische Folie, die die Schule zu lehren vergaß und die 
in vergleichbaren Darstellungen ganz ausfällt. Als klassisch getönter „Li-
beraler“ ist er nicht theologisch interessiert, doch Siedentop nimmt „die 
geschichtlichen Konsequenzen des christlichen Glaubens“ (Illich) 84  ernst, 
weiß er doch, dass auch die „moralischen Wurzeln“ des Liberalismus, will 
er nicht vollends seine Kraft verlieren, im „Christentum“ liegen.85 Sieden-
tops Vorlage macht es dem Leser leicht, für sich auch Elemente nachzu-
tragen, wie sie z.B. für Illich oder Rosenstock-Huessy entscheidend waren.  
Nach Siedentop haben sich die Europäer durch ihren antiklerikalen Af-
fekt um ihr Bestes gebracht. Mit der Auslöschung ihrer Ursprünge haben 
sie sich ihrer „moralischen Autorität beraubt“ und tappen daher wie Blin-
de in ihrer eigenen Geschichte herum. 86  Sie fallen ihrer „eigenen Ge-
schichtsschreibung zum Opfer“. 87  Auch Pierre Legendre übrigens, der 
französische Rechtshistoriker, sieht, wie die Europäer in eine Geschichts-
vergessenheit gefallen sind, die einer „sozialen Demenz“ nahe kommt.88 
Siedentop hält den „unerklärten Bürgerkrieg“, in dem sich Europa in 
sinnlosen Debatten verschleißt, für ebenso „tragisch wie unnötig:“89 
Wenn wir im Westen noch nicht einmal die moralischen Tiefen unserer eigenen Tradition verste-
hen, wie sollen wir dann Einfluss auf die Diskurse der Welt nehmen können?90 
Anders gesagt: Wir sind in der Geschichtslosigkeit der bloßen Jeder-
manns-Angelegenheiten angekommen. In einer Situation, in der die Glo-
balisierung die Lebensverhältnisse weltweit umwirft, zerstört und im 
gleichen Maße homogenisiert, wirken herkömmliche Amtsbezeichnungen 
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– und hießen sie Theologe oder Historiker – beinahe ein bisschen komisch. 
Bezeichnungen wie ‚einfacher Gläubiger’ oder ‚säkularer Mensch’ wür-
den doch eben so gut genügen. Auch aus der Position des ‚Laien’ heraus – 
wie Ivan Illich das ja modellhaft vorgelebt hat – können sich große und 
hoffentlich zunehmende Wirkungen auf Theologie, Kirche und Gesell-
schaft entfalten. ‚Guter Lehrer’ und ‚Guter Freund’ wären doch auch ge-
eignete Namen, die man gerne auf sich sitzen lassen dürfte. Sie entsprä-
chen zumindest dem Wunsch, den Illich selbst einmal geäußert hat: 
 

Als Lehrer, kein ‚Sinnproduzent’,  
als Denker niemals ‚verwendbar’ zu sein,  

als Freund, ‚wahrhaft’ zu sein, 
der das was er sagt, auch so meint und so tun wird.91 

 

Oder, um noch einen Satz draufzusetzen, der an den Anfang des Vortrags 
anknüpft, an Hugo Ball, dem so sehr an einer „freundlichen, höflichen 
Einstellung zu den Dingen“ gelegen war92. Es ist ein erneuerter kategori-
scher Imperativ, den fast gleich lautend so auch Hugo Ball formuliert ha-
ben könnte – in diesem Fall stammt er aus Adornos „Negativer Dialektik“:  
 

Versuchen, so zu leben, dass man glauben darf,  
ein gutes Tier gewesen zu sein.93 
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